Het probleem was, we werden het nooit eens over het precieze begin. Was het toen we voor het eerst de krijtmannetjes tekenden, of toen ze opeens uit zichzelf verschenen? Was het dat afschuwelijke ongeluk? Of toen ze het eerste lichaam vonden? Achteraf begon het allemaal op de dag dat het verschrikkelijke ongeluk plaatsvond op de kermis. Toen de twaalfjarige Eddie de Krijtman voor het eerst ontmoette. Het was de Krijtman die Eddie op het idee bracht van de tekeningen: een manier voor hun vriendengroep om geheime boodschappen in krijt voor elkaar achter te laten. En het was leuk, in het begin, totdat de tekeningen hen leidden naar een lichaam van een meisje. Het grootste deel ervan, althans. Dat was dertig jaar geleden en Eddie dacht dat het verleden achter hem lag. Dan ontvangt hij post. In de envelop bevinden zich twee dingen: een krijtje en een tekening van een stokmannetje. De geschiedenis herhaalt zich, en Eddie realiseert zich dat het spel nooit echt voorbij is geweest...

Tennis heeft Myron Bolitar geen windeieren gelegd. Tot zijn vrouwelijke ster Valerie Simpson op klaarlichte dag wordt vermoord, met haar mannelijke collega als belangrijkste verdachte. Vlak voor haar dood heeft Valerie nog geprobeerd contact op te nemen met Myron. Diens naspeuringen leiden hem naar een oude moordzaak, de maffia, een corrupte senator, een jaloerse moeder en iemand die vastbesloten is zijn zoektocht te verhinderen.

Danny Buchanan en Faith Lockhart waren ooit Washingtons meest invloedrijke lobbyisten; als je wilde dat er in de politiek iets gebeurde of juist niet gebeurde, dan nam je hen in de arm. Maar Buchanan is in de fout gegaan: om zijn doelen te verwezenlijken is hij zich gaan bedienen van illegale omkooppraktijken... En daar heeft een oplettende CIA-agent lucht van gekregen. Danny Buchanan is in de handen gevallen van de zeer corrupte Robert Thornhill, die hem dwingt confidentiële informatie over hooggeplaatste politici aan hem door te spelen. Als de tijd rijp is, zal Thornhill hiermee zijn eigen voordeel doen. Hierdoor worden Faith Lockhart en Danny Buchanan uit elkaar gedreven. Totdat Faith het recht in eigen handen neemt. Zonder te weten dat zij zichzelf daarmee vogelvrij verklaart...

Op een vrijdagavond wordt een verwarde, smerig uitziende man met een zwart lapje voor zijn linkeroog het politiebureau van Spokane binnengebracht. Hij was bezig bouwsteigers van een al jaren leegstaand, twaalf verdiepingen tellend hotel te beklimmen en wil nu een moord bekennen. Een moord die nog niet ontdekt is. Rechercheur Caroline Mabry neemt de 'gek' mee naar een verhoorkamer. Negentien uur lang is de man daar bezig met het opschrijven van zijn levensverhaal, terwijl Mabry, vechtend tegen de slaap, het verhaal in zich opneemt. Ze spoort de mensen op die hij noemt en komt er gaandeweg achter wie deze man is en wat er is gebeurd.